“我等人。”那时候的顾晏这么回答说。

“等谁？”

“外祖父。”

年轻人点了点头，这才知道是自己弄错了。

说话间，草坪上负责照看孩子们的阿姨注意到了年轻人，走过来跟他打了一声招呼。

“那你等吧，我走了。”年轻人懒懒地冲顾晏摆了摆手，走开去跟阿姨说话。

跟别人说话的时候，年轻人会带上笑，显得更温和一些。

“我零星听见了几句，知道你是去捐钱的，也不是第一次去。”顾晏顿了片刻，又道，“不过我只碰见过你一次。”

燕绥之听完有那么一会儿没说话，半晌才轻轻地“啊”了一声，说：“有点印象。不过后来再没碰见过我也正常，我很少周末去，因为周末总会碰见很多人。那次也只是因为潜水俱乐部的安排临时有变动，才会在周末去赫兰星转转。”

听到潜水俱乐部，顾晏想起他曾经说过的话，“那时候经常潜水？”

燕绥之“嗯”了一声。不知为什么，提到这个话题，他又安静了一些。顾晏能敏锐地觉察到他的情绪又落了下来，好一会儿后，他才回忆似地低声说：“不是那时候，很早就开始潜了，15岁左右吧，一度很沉迷，觉得这项运动真是太奇妙了。”

“15岁？”顾晏问道。

直觉告诉他，燕绥之正在一点点地尝试着，把心里的事情掏给他。

“嗯。那时候我父母刚去世……”燕绥之声音很淡，就像是在说什么稀松平常的事情，又或者过去太多年了，他早就没那么深重的感触了，“我跟你说过么？我母亲有赫兰星那一代人常会有的病，基因上的问题，也遗传给了我。不过我没她那么严重。那年她状态很不好……你也许知道，得了那种病的寿命差不多也就是那时候了。医院下过很多次通知单，让我父亲在基因手术和好好陪她之间二选一。结果显而易见，我父亲做了基因源。”

那时候做基因手术，尤其是这种治病方向的手术，需要健康的基因源。一般人为了避免更多意外，都会选择身边亲近的人。

“最终上手术台的其实还包括我。”燕绥之说，“那种手术风险很大，包括提供基因源的人在内。”

他看着窗外的眼睛轻轻眨了一下，道：“我侥幸成功了，他们没有。”

人总是不乐意相信自己不想接受的事情，总会去怀疑那背后是不是有些什么。15岁的燕绥之虽然被保护得很好，却依然会产生一些阴谋论。

“我的父母并不是在手术台上闭眼的……拖了几天。”燕绥之说，“我那时候怀疑手术有问题，怀疑医生不怀好意，怀疑护士粗心，怀疑所有参与那场手术的人。但我父母很排斥那种想法，最后的那几天，他们一直在强调手术风险难以避免，不希望我钻牛角尖。”

那几乎构成了父母的全部遗言，希望他不要把人生耗费在这件事上，不要止步不前，不要被拖进泥水中，不要因此满怀疑虑。希望他依然能公正地看待别人，善意地接受别人，能过一场长久的，偶尔掺杂着惊喜的，普通却又幸福的人生。

这和那段生日祝福一样，几乎成了燕绥之后来十数年的魔障。

“遗言总不能不听，毕竟那是他们最后留给我的了。”燕绥之说，“所以那一年我给自己找了很多事情来做，以免闲着，因为一旦闲下来，我就会冒出很多想法，一些不太美好的、阴暗的想法，跟他们希望的背道而驰。”

现在想来，他甚至有点记不清那一年都忙了些什么，因为不管做什么，心里都好像一片空茫的毫无回音的荒野，心脏跳起来碰不到顶，落下来没有声响。

他有时候走着路会毫无来由地停下来，盯着路边的某一处出神，不知道自己要去哪里，也不知道转头会回到哪里。

他有很多钱，有漫长的挥霍不完的时间，就是没有家。

“那时候觉得唯一能让心跳两下的就是潜水了。”燕绥之说，“深压之下吸进氧气的时候，会有种胸腔被灌满的感觉……”

那种饱胀得几近酸软的感觉，总会给人一种错觉——好像挺满足的，也好像不那么空荡荡的了。

那时候，他总是穿着潜水衣，坐在潜水船二层的边缘，头发湿漉漉地滴着水，他撑着两手，眯着眼睛看着望不到头的海，还有跃动的有些刺眼的阳光。

旁边有教练唠唠叨叨的说话，他当成毫无意义的背景音，一边听着，一边出神。

在略微休息一下后，再扎进更为旷寂的海里。

等着氧气一下，一下地填进心脏。

这种滋味对十来岁的少年燕绥之来说，大概比世上任何一种毒·品的魅力都大，太容易上瘾了。

直到后来碰到曼森小少爷的事故，在水下体验了一把缺氧的感觉，他又突然觉得……这事真没意思。

“这样看来我也算挺不错的了，没有十来岁就走歪路，还努力把路线扭正，尝试过不少事情，如果他们还在的话，大概会拽着我夸得天花乱坠。”燕绥之想了想，笑了一下，“我母亲说话总是很夸张，我父亲是个没脾气的，大概只会在旁边点头说‘你妈说的对’……”

他说着，兀自回味了一下，又道：“有点可惜，我听不到。”

无论做了什么，不管大事小事，哪怕只是路边碰见的一个趣闻，他都无人可说。

时间久了，就慢慢习惯不跟人提了。

他空落落了数十年，终于碰到顾晏。