这不是燕绥之第一次主动亲近。

之前他明明主动做过更亲密的动作, 每次都挠得人心痒，却没有一次是这样的——

什么都没说，却莫名让人有些难过。

顾晏愣了一下, 低声说：“本来不想让你看见那些。”

“没什么。”燕绥之的声音抵在他的肩窝里, 有些闷, 却依然夹着一丝常有的轻微笑意：“没关系，一个案子而已, 不是什么大事。我只是看你好看, 突然想耍个流氓。”

顾晏收紧了手臂。他的怀抱跟他平日里流露出来的性格一点儿也不一样，温暖的体温毫无道理地将人裹进去, 气息一点点地侵入鼻息。

燕绥之在水中冲洗良久的手指就这么重新有了暖意, 从指尖到手掌再顺着血管充盈到了心脏里, 像是潮水上涌填满了胸腔。

上一次有这种感觉，是在那间阁楼里，顾晏声音低哑地对他说，爆炸案之后总会梦见他还活着。

再上一次, 是顾晏倚着门, 抬眼看着楼梯上的他, 沉声说晚安。

再往前, 是别墅一楼的厨房里，顾晏垂眸看着他，偏头吻在他嘴角。

然后就是一段漫长的空档, 长到具体有多少年, 他都快记不清了……

这种胸腔饱胀而酸软的感觉，总让人产生一种要说点什么的冲动。

燕绥之下巴压在顾晏的肩膀上, 目光掩在眼睫的阴影里, 落在虚空中的某一点上。安静了好一会儿, 忽然低声开口：“顾晏……”

“嗯？”

“当初为什么选我做直系老师？”

“因为之前听过的你的讲座。”顾晏顿了一下，又道：“而且……很早之前我在赫兰星见过你。”

“有多早？”燕绥之的语气有微微的讶异。

“八九岁的时候，在一所孤儿院里。”顾晏说。

那时候每逢周末，他那位法官外祖父都会带着他去孤儿院。那里大多数孩子的遭遇跟他相像，父母都是军人，某场战役中过世。不同的是，他有外祖父，他们没有。

他不知道外祖父定时带他去孤儿院的初衷是什么，也许是希望他永远不要忘记苦难，也许是希望他受到感染做个善良的人。外祖父不是个热衷言词和谈心的人，从来没有跟他说过。

不过他后来形成的性格，又确实跟这段经历脱不开关系。

他碰见燕绥之的那次是一个冬日的午后，那天太阳出奇得好，在孤儿院的草坪上投落下大片明亮的光。这比什么人工温控都舒服，所以很多孩子在草坪、秋千和游乐器材上玩闹，晒着太阳。

外祖父带着捐赠的物资去找负责人，留他在草坪上。

“怎么不带着你一起去？”燕绥之问。

顾晏淡声说：“谁知道呢，也许指望他回来的时候，能看到我跟其他人玩在一起滚成一团。”

燕绥之笑了一声，依然有些懒，“那你如他所愿了么？”

“没有，我找了一个边角的长椅，坐着等他。”

那张长椅面朝着那片热闹的草坪，转头就能看见院长所在的办公大楼，既不会太过无聊，又能及时看到出来的外祖父，是小时候的顾晏能找到的最佳位置。

他在长椅上呆了没一会儿，就看见一个身影从办公大楼里出来了。

他转头看过去，却发现那不是外祖父，而是一个年轻人。

非常年轻，可能刚满二十。

对方穿着很讲究，显得身材修长高挑，从台阶上下来的时候，大衣衣摆被微风微微掀起，年纪轻轻，却有了风度翩翩的味道。

那人从楼里出来后，没有立刻离开，而是在草坪旁站了一会儿，看着那些玩闹的孩子们。

阳光落在他的脸上，照得他皮肤很白，眼珠像蒙了一层清透的玻璃，反着亮光。

他很温和，却不怎么开心。

这是那时候的顾晏看着他，得出的结论。

没过片刻，年轻人就注意到了独自坐在一旁的顾晏。他不紧不慢地走了过来，微微弯腰问他：“怎么一个人呆着，跟人闹别扭了？”

他以为顾晏也是孤儿院里的一员，不知因为什么没能参与到众人的玩闹中去。