万历二年二月十三日清晨，细雨寒风的北京城仍是一片肃杀。

立春过后十几天，京城竟比去年寒冬还要冷一些，昨夜东南天春雷滚动，渴望暖春的百姓，迎来的却是场淅淅沥沥的冻雨。

辰时初刻，五城兵马司的巡夜兵士总算又挨过一夜，冻得缩着脖子的兵士们纷纷回到各自兵营。街面上冷冷清清，连平日作威作福的南北镇锦衣卫，此时也没了人影。

直到五更鼓响起，萧瑟冷清的京城才算焕发生机。

贩夫走卒车马官轿越来越多，它们组成一条灰色的洪流，淌过京城三街六巷。

临街的住户将昨夜马桶里存留的宿便屎尿倾倒在沟渠中，街道四处弥漫着难以名状的恶臭，立即便有老妇和小孩背着箩筐，手拿木耙，挨家挨户开始搜寻这些秽物·····

一个寓居京师灰厂的南方举子，这天清晨早早起来，过长安街，赶往皇城附近会友。

因为刚下了场雨，他走得小心翼翼，生怕屎尿秽物弄脏了自己的新鞋。

然而距皇城越近，各衙门京官乘坐的马车便越多，被车轮碾压出来的泥泞水坑比比皆是，任凭这举人如何小心，最后鞋子还是被打湿弄脏，索性也就不在乎了····

距离午门一箭之地，喝道声、避轿声、马蹄声混杂在一起，各式大小官轿，如过江之鲫，一条接着一条。

大内刻漏房报了寅牌，皇城午门内东南角的内阁衙门也开始有了动静。

吱呀一声，兽面摆锡环的朱漆大门被司阍从里面推开。

元辅张居正在家仆搀扶下踩上宫门前的青石板下马石，他抬头望向天空，此时晨光微曦，冻雨已经停止。

天竟然晴了。

“好雨知时节。”

张居正自言自语。

悠扬的晨钟在紫禁城上空飘荡回响。

身着玄色纻丝青素衣的小太监张鲸垂手侍立，早早侯在午门前，见首辅从轿子上下来，便笑吟吟道：

“张阁老，圣上在文华殿刚用了膳，给阁老备了茶食烧煠凤鸡和马肉饭。”

张居正心中一阵宽慰，这么早就开始经筵开讲，小皇帝果然“好学之笃”。

“烦请张小公公前面引路。”

“好说。”

两人穿过一重重红墙碧瓦间，张居正将手抄在袍服袖中，一边摩挲着藏在袖中的奏章，一边跟在张鲸身后，午门距离文华殿不远，很快便走到了。

文华殿相比其他诸殿，规模不大，然而却显得特别精致，顶部用绿色的琉璃瓦盖成，左右为两春坊，也就是皇帝的便殿，经筵就在这里举行。

所谓经筵，指的是为皇帝讲解经传史鉴特设的讲席，从宋朝时便有。

明初沿袭此举，无定日，无固定场所。

英宗即位后，始著为常仪。以每月逢二日，皇帝御文华殿进讲。由勋臣一人、内阁辅臣担任知经筵事（讲师），尚书、都御史、通政使、大理卿及学士等人侍班。