1995年3月，汝市还很冷，冬天的寒气依然没褪尽，早晨冻得人手冷，不得不把手揣在兜里。

天将将亮的时候，一个背着行囊的女人正准备离去，在路边垃圾堆里听到了隐约的哭声，凑近过去，看见了一个脏兮兮的婴儿。

2001年，秋末冬初。

枯黄的树叶只剩几片挂在树上，风一吹又打着旋落下来一叶，落在地上悄然无声。

街边的音像店门口写着租借，几盘光盘摆在显眼的地方。

人们早早穿上了厚实的棉袄，揣着袖子在寒风里闷头行走。

“妈。”

一个小女孩颠颠跟在女人身后，张嘴就被风灌了满嘴，赶紧又把围巾扯好。

“我不是你妈。”

“妈。”

“叫师父。”

“师糊。”

“对了。”

女人拉着她小小的手，走在街道上，脚步不快。

“你为什么不当我妈？”

“因为我不是你妈。”

关于为什么不当妈这个问题，从她自学校出来已经问了一路。

小女娃两条小短腿摆动的飞快，努力跟上前面人的脚步，尽管前面人走得不快，但腿长差距摆在这里，她跨出两步，才能抵得上一步。

“可是别人都有妈。”

“你没有，我也没有。”

“我为什么没有？”

“因为你不愿意，你忘了？我说让你去给人家当女儿，你不去，还哭，哭好几天人家又把你送回来了。”

“你就是我妈。”

“周小天！再这样我把你送孤儿院去。”

“哦……师糊。”

两个人一路走一路说，拐过几条街道，进入一个小院里，此时的房子都还低矮破旧，青灰色的砖墙，路上也没有此起彼伏的喇叭声。

进了屋，正中间的桌子上摆着两双碗筷，菜没有那么热了，被大盆翻过来罩着。

“吃饭！”

师父一声令下，周小天捧起自己的碗装上点饭，一边偷眼瞄她。

“师糊你生气了？”

“早知道就不把你接回来！”

“我不叫你妈了还不行……”

周小天眼睛瞅瞅这儿，瞅瞅那儿，屋子里挂着几件衣服，有道袍，有外套，有她的小裤子。

这破地方没有周穆清送她去的那户人家好，那户人家住的是二层小楼房，院里也干干净净，屋子里贴着瓷砖。

那两个人也很好，但是她不喜欢，她就喜欢跟着师父，不对，是她妈，只是不知道为什么非要让自己叫师父。

饭菜不是很丰盛，土豆丝炒了点肉，还有个干煸豆角，她挑着土豆丝吃，被周穆清眼睛一瞪，乖乖夹了两块肉进嘴里。

土豆丝不如说是土豆条，又宽又厚，里面放的是老抽，颜色很深，看上去卖相不好，却好吃。

农家做法，切吧切吧扔锅里，放上调料和水盖锅一闷，就算做好了，从小都是这么吃过来的。

“你炒的肉不好吃。”

“不好吃也得吃！”

“……”

周小天继续低头……别人家都是说不好吃就别吃的。

“有没有和人家打架？”

“没有，他们不敢惹我，我一瞪眼就怕了。”周小天挑挑眉，见到周穆清的神色，又乖乖不吭声。